TUỔI TÁC

Một năm nữa qua đi chẳng thấy gì mà chỉ thấy già. Tổng kết thắng thua, thấy ai ai cũng được thêm… một tuổi!

Trong văn hóa Việt Nam, tuổi tác quan trọng lắm: Để phân thứ bậc, để hãnh diện cuộc đời (sống lâu, sống trẻ khỏe mãi…)

Trong tương quan, tuổi tác luôn là chủ đề được quan tâm hàng đầu. Dù ảnh hưởng văn hóa phương tây “hỏi tuổi là vô duyên”, nhưng thật lòng người Việt khi giao lưu với nhau luôn muốn biết tuổi của người khác để dễ bề xưng hô cho phải phép. Bởi từ điển tiếng việt danh xưng vai vế rất rõ ràng.

Có một nghịch lý về chuyện tuổi: Ai cũng thích mình lớn hơn người khác. Đặc biệt ở đàn ông, thích “kê khống” tuổi để được gọi lên hàng cha chú, nhưng lại hay cưa sừng làm nghé với các em chân dài. Nhiều “cụ” sắp xuống hố vẫn xưng “anh em” ngọt sớt với mấy đứa đáng tuổi con cháu.

Dân Bắc 54 chúng tôi, đàn ông rất nặng nề vai vế. Không biết bao nhiêu cuộc đấu khẩu, giận nhau, từ nhau… cũng từ chuyện tuổi tác. Mà tếu lắm, giao lưu thì khoe mình to tuổi, nhưng nơi làm việc thì cãi cho được mình còn…tơ. Gặp bà con láng giềng thì khẳng định “cụ” đây đã thất thập hay bát tuần, mà con cháu tổ chức lễ thọ cho lại sợ chết!

Chuyện vui có cô ca sĩ trẻ mãi không già về vùng quê biểu diễn. Hát xong xuống giao lưu, có bà ra nắm tay nói “con ơi, con hát hay quá, má mê con hết sức! Con nay nhiêu tuổi rồi?”, “Dạ con năm nay 70 rồi ạ”, “Oh! Vậy con hơn má 5 tuổi”.

Nhà tu cũng hay mâu thuẫn tuổi tác. Nghe phát biểu thích được xưng “cha cố”, nhưng ai nói mình già lại buồn. Đời tu nhờ ăn ngủ điều độ nên giữ được sự trẻ trung. Nhiều vị lấy thế làm hãnh diện, hay đi “đố tuổi” với người khác. Câu các cụ thường nghe: “Cha trẻ quá cha ơi! Tuổi cha vậy là quá phong độ!”. Sướng ngất…

Có cụ đi dâng lễ đồng tế các bà đến khen “cha trẻ đẹp quá”, cụ cũng đùa vui “trẻ gì nữa, nay cũng gần 60 rồi”, “Oh, con nhìn cha chỉ hơn 50 thôi!”. Mà sự thật thì “cụ” mới hơn 40 chút. Đau lòng…

Tác giả Thánh vịnh 90 ngậm ngùi:

“Tính tuổi thọ trong ngoài bảy chục

Mạnh giỏi chăng là được tám mươi

Mà phần lớn chỉ là gian lao khốn khó

Cuộc đời thấm thoát, chúng con đã khuất rồi”. (Tv 90, 9-10)

Một năm qua nhanh cái vèo, cuộc đời không còn là “thấm thoát” mà là “trôi hẳn đi” từng ngày sống quý giá của kiếp người. Thế nên chả đáng để ta ngồi đó mà đếm tuổi, mà là tập trung sống với tuổi được trời ban:

“Đời chúng con tàn tạ, kiếp sống thoảng qua, một tiếng thở dài…

Xin dạy con biết đếm tháng ngày mình sống, ngõ hầu tâm trí được khôn ngoan”. (Tv 90, 12)

Hãy cứ yêu đời mà sống. Hãy cứ yêu người mà sống… Sau rồi đời mình cũng qua. Lâu rồi đời mình cũng qua… (Vũ Thành An).

Linh mục Giuse Nguyễn Đức Thịnh

Nguồn:pglongxuyen